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En mayo de 1946 se interrumpe el confinamiento de Antonin Artaud en el psiquiatrico de
Rodez, pero solo le quedan dos afios de vida que seran especialmente fecundos. “Artaud el
Momo”, “La cultura indiana” y “Van Gogh, el suicidado por la sociedad”, jalonan ese tiempo
en el que también dibuja rostros humanos y pronuncia o intenta pronunciar una conferencia
en el Vieux Colombier, que asombra aln a los espectadores sobrevivientes.



INTRODUCCION

La buena salud mental de Van Gogh puede ser proclamada, pues a lo largo
de toda su vida s6lo se hizo cocinar una mano y, dejando esto de lado, no
llegé méas que a cortarse la oreja izquierda,

en un mundo en que la gente come todos los dias vagina asada con salsa
verde, o sexo de recién nacido azotado y encolerizado

ingerido tal como sale del sexo de la madre.

Y no es una imagen, sino una realidad cotidiana, repetida con frecuencia,
y sembrada en toda la extensién de la tierra.

Asi es como se sostiene -aunque esta afirmacién resulte delirante- la vida
actual en su viejo clima de estupro, de anarquia, de caos, de extravio, de
descalabro, de alienacion croénica, de inercia burguesa, de desviacion mental,
(pues no es el hombre el que se ha desviado sino el mundo), de impudicia
deliberada e ilustre hipocresia, de inmundo descrédito por todo lo que
representa nobleza,

de reivindicacion de un orden fundado absolutamente en el acatamiento
de una primitiva injusticia, en sintesis, de crimen organizado.

Las cosas andan mal porque en este momento el mayor interés de la
conciencia alienada es no salir de su enfermedad.

Es asi como una sociedad estropeada inventé la psiquiatria para
protegerse de las indagaciones de algunos iluminados superiores cuyas
facultades de profecia les resultaban molestas.

Gerard de Nerval estaba loco, pero lo acusaron de estarlo con la intencién
de desacreditarlo sobre ciertas revelaciones fundamentales que estaba por
hacer, y una noche, ademas de acusarlo, lo golpearon en la cabeza-golpeado



realmente en la cabeza-para que olvidara los monstruosos hechos que iba a
revelar y que, a consecuencia del golpe, pasaron en su interior al terreno de
lo supranatural; porque toda la sociedad, confabulada tacitamente contra su
conciencia, en ese momento era bastante poderosa como para hacerle olvidar
su realidad.

No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban mezclas
incendiarias, bombas atémicas, cuyo punto de vista, en comparacion con el de
todas las pinturas que causaban furor en la época, hubiera podido alterar
gravemente el conformismo larval de la burguesia del Segundo Imperio, y de
los sicarios de Thiers, de Gambetta, de Félix Faure tanto como los de
Napoleén III.

Porgue la pintura de Van Gogh no se opone a cierto conformismo de las
costumbres sino al de las mismas instituciones. Y después del paso de Van
Gogh por la tierra, ni la naturaleza exterior, con sus mareas, sus climas y
tormentas equinocciales puede conservar la misma gravitacion.

Con mas razon en el terreno social, las instituciones se desarticulan, y la
medicina parece un cadaver inservible y en estado de descomposicion que
proclama la locura de Van Gogh.

La lucidez en accién de Van Gogh, deja a la psiquiatria reducida a un
tugurio de gorilas, obcecados y perseguidos, que sélo tienen como recurso,
para atenuar los mas terribles estados de angustia y opresion humana, una
ridicula terminologia,

producto que corresponde a s viciados cerebros. No hay psiquiatra, en
efecto, que no sea un manifiesto erotomano.

Y no creo que haya excepciones en la regla de la arraigada erotomania de
los psiquiatras.

Hay uno que hace algunos afios se rebel6 ante la posibilidad de verme
acusar, en su totalidad, al conjunto de notables crapulas y timadores
patentados al que él pertenecia.

Sefior Artaud, en lo que a mi me toca -me decia- no soy erotdbmano, y lo
reto a que muestre una sola prueba para justificar su acusacion.

S6lo tengo que presentarlo a usted mismo como prueba, Dr. L...;

lleva la marca en la cara, pedazo de sucio cochino.



Tiene el aspecto de quien mete su presa sexual bajo la lengua y después la
hace girar como una almendra, para despreciarla a su manera.

A esto le llaman quedarse con la mejor porcién y quedar bien.

Si en el coito no consigue ese cloqueo de la glotis que usted conoce tan
bien, y de forma simultanea el gorgoteo de la faringe, el esofago, la uretra'y
el ano,

usted no se da por satisfecho.

En el transcurso de estos espasmos organicos internos, usted ha adquirido
cierta tendencia que es prueba encarnada de un asqueroso estupro,

que usted siembra cada vez mas, afio tras afio, porque en términos
sociales no cae bajo la égida de la ley,

pero cuando la conciencia lesionada sufre enteramente, cae bajo la égida
de otra ley porque ese modo de comportarse le impide respirar.

Mientras que usted, por una parte, establece que la conciencia en
actividad produce delirio, por otra la asfixia con su infame sexualidad.

Y es ése, justamente, el terreno en el que el pobre Van Gogh era casto,
casto como ni una virgen ni un serafin podrian serlo, porque son ellos,
justamente

los que han promovido
y alentado en sus inicios la gran maquinaria del pecado.

Por otro lado, usted, Dr. L..., tal vez pertenezca a la raza de los serafines
perversos, pero por favor deje tranquilos a los hombres,

el cuerpo de Van Gogh, libre de cualquier pecado, estuvo también libre de
toda locura, que, por otro lado, se genera en el pecado.

Que se sepa que no creo el pecado catdlico,

pero si creo en el crimen erético del que precisamente se han abstenido
todos los genios de la tierra, los verdaderos alienados de los asilos,

0, en caso de no ser asi, es porque no eran (verdaderamente) alienados.

¢Y qué es un verdadero alienado?



Es un hombre que elige volverse loco -en el sentido en que se usa
socialmente la palabra- antes que traicionar un pensamiento superior de la
dignidad humana.

Por ese motivo la sociedad se sirve de los asilos para amordazar a todos
aquellos de los que quiere deshacerse o defenderse, por haberse negado a
convertirse en complices de las més grandes porquerias.

Ya que un alienado, en realidad, es un hombre al que la sociedad no
quiere escuchar, y quiere evitar que manifieste determinadas verdades
intolerables.

Pero el encierro, en este caso, no es el Unico recurso, porque la
confabulacion de los hombres cuenta con otras armas para sojuzgar a las
voluntades que pretende quebrar.

Mas alla de las minimas hechicerias de los brujos de pueblo estan los
importantes pases de magia colectiva en la que interviene periddicamente
toda la conciencia en estado de alerta.

De este modo, en ocasiéon de una guerra, de una revolucién, de una
hecatombe social todavia latente, la conciencia unanime es cuestionada, se
cuestiona, y llega a emitir su propio juicio.

Puede suceder también, que en ciertos casos individuales sobresalientes
se le haya inducido a salir de si misma.

Es asi como hubo hechizos generales en los casos de Baudelaire, Edgar
Poe, Gerard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge,

y lo hubo en el caso de Van Gogh.

Es algo que puede suceder durante el dia, pero comunmente sucede de
noche.

Es asi como fuerzas siniestras son erigidas y llevadas a la béveda astral,
esa especie de clpula umbrosa que, superponiéndose a la respiracién humana
general, configura la ponzofiosa hostilidad del espiritu maléfico de la mayoria
de la gente.

Es asi como las pocas y bien orientadas voluntades IGcidas que han tenido
que pelear en la tierra, en ciertas horas del dia o de la noche se ven a si
mismas sumidas hondamente en estados de auténtica pesadilla en vela,
cercadas por la extraordinaria succion, de la extraordinaria opresién



tentacular de una especie de magia civica que no demorard en presentarse
explicitamente en las costumbres.

Frente a esa inmundicia general, que tiene de un lado al sexo y del otro a
la masa, o a otro rituales psiquicos analogos como fundamento o punto de
partida, no es indicio de delito alguno el pasearse de noche con un sombrero
coronado con doce luces para plasmar en la tela un paisaje del natural;

¢de qué otra forma, si no, habria podido iluminarse el pobre Van Gogh?,
como lo puso en evidencia en cierta ocasién nuestro buen amigo el actor
Roger Blin.

Con respecto a la mano cocinada, es un acto de puro y sencillo heroismo;
y en relacion a la oreja cortada sélo se trata de légica directa,

y repito:

a un mundo que cada vez mas de dia y de noche come lo incomible

para llevar su maléfica voluntad a la materializacion de sus fines,

no le queda, en ese punto, otro recurso que enmudecer.



Post scriptum

Van Gogh no muri6 a consecuencia de un estado delirante definido,

sino por haber encarnado el lugar de accién de un problema alrededor del
cual se debate, desde los origenes, el espiritu injusto de esta humanidad,

el de la prevalencia de la carne sobre el espiritu, o del cuerpo sobre la
carne, o del espiritu sobre uno y otra.

¢y en ese delirio, donde se encuentra el lugar del yo humano?
Van Gogh a lo largo de toda su vida busc6 el suyo con excepcional energia
y decision.

Y no se suicid6 en una crisis de locura por la desesperaciéon de no llegar a
encontrarlo,

por el contrario, acababa de encontrarlo y de descubrir quién era él
mismo, cuando la conciencia unanime de la sociedad, para vengarse Yy
castigarlo por haberse alejado de ella,

lo suicido.

Y esto le sucedi6 a Van Gogh como suele suceder en ocasién de una
bacanal, de una misa, de una absolucion, o de cualquier otro rito de posesion,
de consagracién, de sucubacion o de incubacion.

Asi esta sociedad se metié en su cuerpo
esta sociedad perdonada consagrada santificada
y poseida

barrié con su conciencia sobrenatural que recién habia adquirido, y como
una invasion de cuervos negros en las fibras de su tronco interior

lo hundié en una dltima oleada, y ocupando su lugar,
lo maté.

Ya que es parte de la lIdgica anatomica del hombre moderno, poder vivir y
pensar en vivir, s6lo como poseido.



EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD

Me apasiondé durante largo tiempo la pintura lineal pura, hasta que
descubri a Van Gogh. En lugar de lineas y formas, él pintaba cosas de la
naturaleza inerte que parecian movidas por convulsiones.

E inerte.

Como bajo el espantoso ataque de ese impulso de inercia al que todos
hacen alusién con medias palabras, y que jamas ha sido tan turbia como desde
gue la totalidad de la tierra y de la vida actual se confabularon para aclararla.

Pero son mazazos, verdaderos mazazos los que sin cesar dispensa Van
Gogh a todas las formas de la naturaleza y a los objetos.

Los paisajes cardados por el punzéon de Van Gogh, exponen a la vista su
carne hostil,

el rencor de sus entrafias reventadas,
que, por lo demas, no se sabe qué insélita fuerza estd metamorfoseando.

Una exposicién de pinturas de Van Gogh siempre es un acontecimiento
relevante en la historia,

no en la historia de las cosas pintadas sino en la
historia misma historica.

Ya que no hay epidemia, terremoto, hambre, irrupcion volcanica, guerra,
gue separen las nébmadas de la atmadsfera, que tuerzan el pescuezo a la torva
cara de fama fatum, el destino neurético de las cosas,

como un cuadro de Van Gogh -expuesto a la luz del dia,
puesto directamente anta la vista, el oido, el aroma,

el tacto,



10

en las paredes de una exposicion-,

disparada por fin como novedosa en la actualidad cotidiana, puesta en
circulacioén otra vez.

En el palacio de L'Orangerie durante la Gltima exposicién no se exhibieron
todas las telas de mayor formato del desdichado pintor. Pero entre las que
figuraban habia suficientes desfiles dando vueltas, salpicados con penachos de
plantas de carmin, senderos desiertos coronados por un tejo, soles azulinos
girando sobre parvas de trigo de oro puro, y también el "Tio Tranquilo", y
autorretratos de Van Gogh,

para no olvidar de qué sencillez elemental de objetos, elementos,
personas, materiales,

obtuvo Van Gogh esas calidades de acordes de érgano, esos fuegos de
artificio, esos climas de epifanias, esa "Gran Obra", en fin, de una constante e
intempestiva transformacion.

Los cuervos pintados dos dias antes de morir no le abrieron, mas que sus
otras pinturas, la puerta de cierta gloria péstuma, pero a la pintura pintada, o
mas precisamente a la naturaleza no pintada, le abren la puerta secreta de un
mas alla posible, de una constante realidad posible, a través de la puerta
abierta por Van Gogh hacia un misterioso y temerario mas alla.

No es algo que suceda a menudo que un hombre, con la bala del fusil que
lo maté en el vientre, pinte cuervos negros y una especie de llanura debajo de
ellos, posiblemente livida, vacia de todos modos, en la que la tonalidad de
borra de vino de la tierra se contrasta furiosamente con el amarillo sucio del
trigo.

Pero, aparte de Van Gogh, ningun otro pintor hubiera podido encontrar,
para pintar sus cuervos, ese negro de trufa, ese negro de "banquete fastuoso"
y al mismo tiempo excremencial, de las alas de los cuervos asustados por los
fulgores declinantes del crepusculo.

¢Y la tierra, alli, de qué se queja, bajo las alas de los dichosos cuervos,
dichosos sin duda sélo para Van Gogh, y ostentoso presagio, ademas, de un
mal que ya no ha de incumbirle?

Ya que hasta entonces nadie como él habia transformado la tierra en ese
trapo mugriento empapado en sangre y retorcido hasta extraer vino.
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En la tela hay un cielo muy bajo, aplanado, violdceo como los bordes del
rayo.
La inusitada franja tétrica del vacio se eleva en reldampago.

A escasos centimetros de la parte alta y como viniendo de la parte baja de
la_tela, Van Gogh solt6 los cuervos como si soltara los microbios negros de su
bazo de suicida,

siguiendo la grieta negra del trazo donde el aletear de su suntuoso
plumaje hace pesar la amenaza de una sofocacion desde lo alto sobre los
preparativos de la tormenta terrestre.

Y, sin embargo, toda la pintura es espléndida. Pintura espléndida,
suntuosa y serena. Acompafiamiento digno para aquél que, mientras vivio,
hizo girar tantos soles embriagados sobre tantas parvas resistentes al exilio y
gue, con una bala en el vientre, desesperado, no pudo dejar de ahogar con
sangre y vino un paisaje, inundando la tierra con una ultima emulsion
resplandeciente y tétrica a la vez, que tiene gusto a vinagre pasado y vino
agrio.

Por eso la tonalidad de la ultima pintura de Van Gogh, quien nunca
sobrepaso los limites de la pintura, evoca la entonacion barbara y abrupta del
drama isabelino mas tenebroso, apasionado y pasional.

Lo que mas me asombra en Van Gogh, el pintor de todos los pintores, es
gue, sin escapar de lo que se llama y es pintura, sin dejar de lado el tubo, el
pincel, el encuadre del motivo y de la tela, sin apelar a la anécdota, a la
narracioén, al drama, a la accion con imagenes, a la belleza propia del temay
del objeto, logr6 infundir pasion a la naturaleza y a los objetos en tal grado
que cualquier cuento fantastico de Edgar Poe, de Herman Melville, de
Nathaniel Hawthorne, de Gerard de Nerval, de Achim d'’Arnim o de Hoffmann,
no aventajan en nada, dentro del terreno psicoldgico y dramatico, a sus telas
de dos centavos,

sus telas, por otro lado, casi todas de dimensiones sobrias, como
respondiendo a un fin predeterminado.

Una vela sobre una silla, un sillén de paja verde trenzada,
un libro sobre el sillon, y el drama se esclarece. ;Quién esta por llegar?

¢Tal vez Gauguin o algun fantasma?
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Sobre el sillon de paja verde, la vela encendida pareciera delinear el
limite luminoso que separa las dos individualidades antagénicas de Van Gogh y
Gauguin.

El motivo estético de su controversia perderia interés si fuera relatado,
pero resultaria Gtil para mostrar una basica escision humana entre las
personalidades de Van Gogh y Gauguin.

En mi opinién, Gauguin creia que le artista debia buscar el origen, el
simbolo, elevar las cosas de la vida hasta la dimensién del mito,

en tanto que Van Gogh creia que hay que partir del mito y deducir de él
las cosas méas pedestres de la vida,

y en mi opinion, carajo que tenia razén.

Pues la realidad es sobradamente superior a cualquier relato, a cualquier
fabula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad.

Solo se necesita el genio de saber interpretarla.

Lo que ningun pintor habia logrado, antes del pobre Van Gogh,
lo que ningun pintor después de él volvera a hacer,

pues creo que esta vez ahora mismo,

hoy, en este mes de febrero de 1947, es la realidad misma,

el mito de la pura realidad, la realidad mitica misma, la que esta en
camino de incluirse.

Es asi que, después de Van Gogh, nadie ha sabido agitar el gran cimbalo,
el timbre suprahumano, eternamente suprahumano de acuerdo al orden re-
chazado que hace vibrar los objetos de la vida real,

cuando se ha aprendido a afinar el oido lo necesario como para advertir la
hinchazdn de su macareo. De esta manera la luz de la vela se hace oir, la luz

de la vela encendida sobre el sillon de paja verde se hace oir como la
respiracion de un cuerpo apasionado frente al cuerpo de un enfermo dormido.

Resuena como una extrafia critica, un juicio concienzudo y asombroso, del
cual es probable que Van Gogh, mas adelante, nos permita presumir el fallo,
mucho méas adelante, el dia en que la luz violeta del sillon de paja haya
logrado tefiir totalmente la tela.
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Y no es posible dejar de notar esa rajadura de la luz lila que cifie los
travesafios del gran sillén torvo, del vetusto sillén esparrancado de paja
verde, aunque no se lo advierta a la primera mirada.

Ya que el foco esta situado en otro angulo, y su fuente es extrafiamente
sombria, como si fuese un secreto del cual s6lo Van Gogh habria conservado la
clave.

No necesito acudir a la Gran Plafiidera para que me revele de qué
supremas obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no
hubiese muerto a los 37 afios,

ya que no puedo decidirme a creer que Van Gogh hubiese pintado un
cuadro mas después de "Los cuervos".

Pienso que murié a los 37 afios porque, ay, habia llegado a la culminacion
de su luctuosa y penosa historia de oprimido por un espiritu maléfico.

Pues Van Gogh no abandoné la vida por si mismo, por efecto de su propia
locura.

Fue por la coaccién, dos dias antes de su muerte, de ese espiritu maléfico
conocido como Dr. Gachet, psiquiatra profano, causa eficiente, directa y
suficiente de esa muerte.

Después de leer las cartas de Van Gogh a su hermano, he llegado a la
franca y segura certeza de que el doctor Gachet, "psiquiatra”, aborrecia, en
verdad, a Van Gogh, pintor, y que lo aborrecia como pintor, pero sobre todo
como genio.

Es indtil intentar ser a la vez médico y hombre honrado, pero es
humillantemente imposible ser psiquiatra sin estar a la vez marcado a fuego
por la més incuestionable insania: la de no poder oponerse a ese antiguo
reflejo atavico de la turba que hace que cualquier hombre de ciencia,
atrapado en la turba, se convierta en una especie de enemigo nato e innato
de todo genio.

El origen de la medicina es el mal, si es que no ha originado de la
enfermedad, y si, al contrario, ha causado y creado toda la enfermedad para
procurarse una razon de ser; pero la psiquiatria ha tenido como origen la
turba plebeya de los seres que han querido preservar el mal en la fuente de la
enfermedad, y que han extirpado asi de su propia nada una especie de
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guardia suizo para arrancar de raiz el impulso de rebelion reivindicatoria que
esta en el germen de todo genio.

Hay en el alienado un genio incomprendido que resguarda en su mente una
idea que causa pavor, y que soélo el delirio le permite encontrar una salida a
las opresiones que la vida le depara.

El doctor Gachet no le decia a Van Gogh que estaba alli para modificar su
pintura (como le oi decir al doctor Gaston Ferdiére, médico jefe del asilo de
Rodez, que estaba alli para modificar mi poesia), pero lo mandaba a pintar
del natural, a sumergirse en un paisaje para evitarle el tormento de pensar.

Pero ni bien Van Gogh giraba la cabeza, el doctor Gachet le apagaba el
conmutador del pensamiento. Como quien no quiere la cosa, pero usando uno

de esos desdefiosos y futiles fruncimientos de nariz en los que todo el
inconsciente burgués de la tierra ha dejado la huella de la antigua fuerza
magica de un pensamiento cien veces reprimido.

,Al hacer esto, el doctor Gachet no impedia solamente los perjuicios del
problema,

sino el cultivo azufrado,
el martirio del punzén que da vueltas en la garganta del tnico paso,

con el que Van Gogh tetanizado. Van Gogh detenido en el abismo del
aliento, pintaba.

Ya que Van Gogh era una sensibilidad pavorosa. Para persuadirse es
suficiente con dedicar una mirada a su rostro siempre jadeante, y desde
cierto punto, también hechizante, de carnicero.

Como el de un viejo carnicero sosegado, y retirado ahora del comercio,
ese rostro en penumbras me persigue.

Van Gogh se mostr6 a si mismo en un buen nimero de telas, y a pesar de
estar tan bien iluminadas, tuve siempre la lamentable impresion de que los
habian obligado a mentir acerca de la luz, que habian arrebatado a Van Gogh
una luz imprescindible para cavar y marcar su camino dentro de si.

Y el doctor Gachet no era, sin lugar a dudas, el més dotado para indicarle
ese camino.
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Y no ignoro que el doctor Gachet, que atendia a Van Gogh, y que terminé
por suicidarse en su casa, ha dejado en la historia la impresion de haber sido
su ultimo amigo en la tierra, una especie de consolador providencial.

Sin embargo estoy convencido de que es al doctor Gachet, de Auvers-sur-
Oise, a quien Van Gogh debe, el dia que se suicidd en Auvers-sur-Oise, debe,
insisto, el haber abandonado la vida;

ya que Van Gogh era una de esas naturalezas dotadas de una lucidez
especial, que les permite, en cualquier situacion, ver mas alla, infinita y
peligrosamente més alla de la apariencia real e inmediata de los hechos.

Es decir, mas alldA de la conciencia que la conciencia conserva
comunmente de los hechos.

En la profundidad de sus ojos, como rasurados, de carnicero, Van Gogh se
entregaba sin pausa a una de esas maniobras de oscura alquimia que toman a
la naturaleza como objeto y al cuerpo humano por olla o vasija.

Y sé que el doctor Gachet decia que esas cosas fatigaban a Van Gogh.
Lo que no significaba el resultado de una llana preocupacién médica,
sino la manifestacion de celos tan conscientes como negados.

Porque Van Gogh habia llegado a ese estado de iluminacion durante el
cual el pensamiento en caos fluye renovado ante las descargas invasoras de la
materia,

donde pensar ya no es consumirse y ni siquiera es,

donde no queda més que juntar cuerpos, mejor dicho
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ACUMULAR CUERPOS

El mundo que de este modo se recupera, no es el astral sino el de la
creacion directa, mas alla de la conciencia y del cerebro.

Y nunca vi que un cuerpo sin cerebro fatigara por lienzos inertes.

Esos puentes, esos girasoles, esas cosechas de olivas, esas siegas de heno
son lienzos de lo inerte. Ya no se mueven.

Estan congelados.

Pero quién podria sofiarlos mas férreos bajo la incision seca que descubre
su impenetrable estremecimiento.

No, doctor Gachet, un lienzo nunca ha fatigado a nadie. Son furiosas
energias en reposo, que no producen agitacion.

Yo también, como el pobre Van Gogh, he dejado de pensar, pero organizo,
cada dia, extraordinarias ebulliciones internas, y seria interesante ver que un
médico cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo.

Alguien adeudaba cierta suma de dinero a Van Gogh, la historia nos dice
gue Van Gogh se preocupaba desde hacia varios dias.

Las naturalezas superiores-situadas siempre un peldafo por encima de lo
real- tienen la tendencia a interpretar todo por el influjo de una conciencia
maléfica,

a creer que nada esté librado al azar, y que todo lo malo que ocurre se
debe a una voluntad maléfica,

inteligente, consciente y predeterminada.
Cuestion en la que los psiquiatras no creen jamas.

Cuestion en la que los genios creen siempre. Cuando me enfermo, es
porque me hechizaron, y no puedo considerarme enfermo, si no admito, por
otro lado, que alguien tiene interés en quitarme la salud y obtener de eso
algun beneficio.

Van Gogh también creia estar hechizado y lo manifestaba.

En mi opinion creo fuertemente que lo estuvo, y un dia diré como y dénde
ocurrio.
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El doctor Gachet fue el ridiculo cancerbero, el sanioso y pustulento
cancerbero, de camisa azul y tela almidonada, colocado ante el pobre Van
Gogh para robarle sus sanas ideas. Pues si tal punto de vista, que es sano, se
propagara universalmente, la Sociedad ya no podria vivir, pero yo sé cuales
héroes de la tierra lograrian su libertad.

Van Gogh no pudo sacarse a tiempo de encima esa suerte de vampirismo
de la familia, que preferia que el genio de Van Gogh pintor se restringiera a
pintar, sin reclamar, al mismo tiempo, la revolucion necesaria para el
desarrollo corporal y fisico de su caracter de iluminado.

Y entre el doctor Gachet y Theo, el hermano de Van Gogh, se produjeron
muchos de esos malolientes conciliabulos entre la familia y los médicos jefes
de los asilos de alienados, referidas al enfermo que tienen entre manos.

"Téngalo vigilado para que no se le ocurran esa clase de ideas". "Te das
cuenta, lo ha dicho el doctor, tienes que librarte de esa clase de ideas". "No
te hace bien pensar siempre en lo mismo; estaras internado toda la vida".

"Pero, sefior Van Gogh, sOlo se trata de casualidades, tiene que
convencerse; ademas no es algo bueno querer indagar asi los secretos de la
providencia. Yo conozco al sefior Fulano de Tal, es una persona excelente; su
ideas persecutorias los llevan a creer que él practica la magia
clandestinamente”.

"Prometieron devolverle esa suma y se la devolveran. No puede
mantenerse en esa obstinacion de atribuir ese retraso a mala voluntad".

Todas ésas son tiernas charlas de psiquiatra bonachén, aparentemente
inofensivas, pero que trazan en el corazon algo asi como la huella de una
lenglita negra anodina de una salamandra venenosa.

Y algunas veces eso es suficiente para inducir a un genio a suicidarse.

Se suceden dias en que el corazon sufre tanto la falta de salida, que lo
desconcierta, como un mazazo en la cabeza, la certeza de que ya no podra
seguir adelante.

Justamente fue después de una conversacion con el doctor Gachet que
Van Gogh, como si nada ocurriera, entré en su habitacion y se suicido.

Yo mismo permaneci en un asilo de alienados durante 9 afios y nunca tuve
la idea del suicidio, pero sé que cada entrevista con un psiquiatra por la
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mafiana, me despertaba el deseo de ahorcarme, al darme cuenta de que no
podria acogotarlo.

Y Theo desde el punto de vista material tal vez era muy bueno con su
hermano, pero de todos modos lo consideraba un delirante, un alucinado, un
iluminado, y en lugar de acompafarlo en su delirio se empecinaba en
apaciguarlo.

Que después haya muerto de pesar, no cambia en nada los hechos.

Lo que mas le importaba a Van Gogh en el mundo era su idea de pintor, su
idea terrible, fanatica, apocaliptica de iluminado.

El mundo debia responder al mandato de su propia matriz; recuperar su
ritmo apretado, antipsiquico de festival clandestino en lugar publico, y
delante de todos, ser puesto otra vez en la vasija recalentada.

Es decir que el apocalipsis, la consumacion de un apocalipsis se incuba
ahora en las pinturas del viejo Van Gogh sacrificado, y que la tierra lo
necesita para dar patadas con pies y cabeza.

Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado,
inventado, lo ha hecho solo para escapar del infierno.

Y para escapar del infierno elijo las naturalezas de ese convulsionario
afable, y no las inquietantes composiciones de Breughel el anciano o de
Jeronimo Bosch que son soOlo artistas frente a Van Gogh, alli donde él no es
mas que un pobre ignorante empecinado en no engafarse.

Pero como hacer para que un sabio comprenda que en el calculo
diferencial hay algo decididamente desordenado, la teoria de los quanta o las
impudicas y tan torpemente litlrgicas ordalias del cortejo de los equinoccios,
frente a ese cobertor de un tono rosado de camarones que Van Gogh hace
bullir tan levemente en un sitio elegido de su cama, ante la minima su-
blevacion de un verde Veronés o de un azul que salpica esa barca ante la cual
una lavandera de Auverssur-Oise se eleva después del trabajo, también frente
a ese sol amurado detras del angulo gris del campanario del pueblo, en
angulo, allad en el fondo de esa inmensa masa de tierra que, en el primer
plano de la melodia, va detras de la ola donde congelarse.

O VIO PROFE
O VIO PROTO
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0 VIO LOTO
O THETHE.

jPara qué describir una pintura de Van Gogh! Ninguna descripcién que
guienquiera que sea

haya intentado se podra equiparar al sencillo orden de objetos naturales y
de tintas en las que se entrega el mismo Van Gogh, tan grandioso escritor
como pintor y que en relacién a la obra que describe transmite el impacto de
la mas desconcertante autenticidad.

23 de julio de 1890

"Tal vez veas ese boceto del jardinero de Daubigny -es una de las telas en
las que trabajé con mas empefio-, y agrego un boceto de viejas chozas, y los
bocetos de dos telas de 30 que representan grandes extensiones de trigo
después de la lluvia...

"El jardin de Daubigny con hierbas verde y rosa en primer plano. Un
matorral verde y lila y una cepa de planta con follaje blanquecino a la
izquierda. Un macizo de rosas en el centro, un vallado a la derecha, un muro
y por sobre el muro un nogal de follaje violeta. Después una mata de lilas,
una hilera de redondeados tilos amarillos, la casa rosada en el fondo, con
tejados azulinos. Tres sillas y un banco, una silueta negra con sombrero
amarillo, y un gato negro en el primer plano. Cielo verde palido.

8 de septiembre de 1888

"En mi pintura "Café por la noche", intenté mostrar que el café es un lugar
donde uno puede arruinarse, cometer crimenes, enloquecer. Busqué, en sin-
tesis, por medio de contrastes de rosa suave y rojo sangre y excreciones de
vino, de verde tenue Luis XV y Veronés en contraste con verdes amarillentos y
verdes blancuzcos duros, todo reunido en un clima de horno infernal de azufre
lavado, mostrar algo asi como la energia tenebrosa de una taberna.

"Y no obstante todo eso, adoptando una apariencia de jolgorio japonés
unido a la inocencia de un Tartarin...

";Qué significa dibujar? ;Como se llega a hacer? Es el movimiento de
abrirse camino a través de un muro de hierro invisible que parece
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interponerse entre lo que se siente y lo que es posible hacer. De qué manera
atravesar ese muro, ya que de nada sirve golpear con fuerza contra él; para
conseguirlo hay que corroerlo despacio y pacientemente con una lima, eso es
lo que pienso.

Qué facil parece escribir de ese modo.

iY bien! Prueben, entonces, y diganme si no siendo el autor de una pintura
de Van Gogh, podrian describirla de forma tan simple, tan sucintamente,
durablemente, objetivamente, so6lidamente, validamente, masivamente,
opacamente, auténticamente y milagrosamente, como en esa minima carta
suya.

(Pues la pauta del punzoén disociador no depende de la vastedad ni del
crispamiento sino del mero impetu personal del pufio.)

Por lo tanto, no voy a describir un cuadro de Van Gogh después de haberlo
hecho él, pero afirmaré que Van Gogh es pintor porque cosechd la naturaleza,
porque la sudé y la hizo transpirar, porque desparramo en sus telas, en haces,
en impresionantes brazadas de color, la secular pulverizacion de elementos;
la espantosa presion basica de los apoéstrofes, estrias, virgulas, barras que
nadie, después de él, podra discutir que formen parte de la apariencia normal
de las cosas.

Y el muro de cuantos codeos retenidos, impactos oculares tomados del
natural, parpadeos surgidos del tema, torrentes luminosos de las fuerzas que
trabajan la realidad, han tenido que hacer caer antes de ser por fin
contenidos y como elevados hasta el lienzo y aceptados.

En los cuadros de Van Gogh no hay fantasmas, ni alucinaciones ni visiones.
Solo la sofocante verdad de un sol de las dos de la tarde.

La despaciosa pesadilla genésica pausadamente elucidada.

Sin pesadilla y sin efectos.

Pero alli se encuentra el sufrimiento fetal.

Es el brillo himedo de una brizna de hierba, del tallo en un recorte de
trigo que esté alli listo para la extradicion.

Y del que un dia la naturaleza rendird4 cuentas. Y también la sociedad
rendird cuentas de su muerte prematura.



21

Un recorte de trigo doblado bajo el viento, sobre el trigo las alas de un
sélo péajaro dispuesto en virgula; qué pintor que no fuera rigurosamente
pintor, podria haber tenido la osadia de Van Gogh de aplicarse a un motivo de
tan desbaratante sencillez.

No, en las pinturas de Van Gogh no hay fantasmas, no hay sujeto ni hay
drama y yo diria que ni siquiera hay objeto, ya que el motivo mismo, ;qué es?

Salvo que sea algo asi como la sombra de hierro del motete de una
indiscernible musica antigua, algo como el disparador de un tema que
desespera en si mismo.

Es naturaleza pura y descarnada, tal como se revela al ser vista cuando
uno sabe situarse en su méaxima cercania.

Prueba de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo
Egipto, donde un enorme sol descansa sobre los techos tan sofocados por la
luz que parecen en estado de descomposicion.

No he visto ninguna pintura jeroglifica, fantasmagérica, patética o
apocaliptica que me produzca esa sensacion de oculta extrafieza, de cadaver
de inutil hermetismo, que entrega su secreto con la cabeza abierta sobre el
madero de la ejecucion.

No pienso, al decir esto, en el "Tio Tranquilo”, ni en esa fananbulesca
avenida de otofio por donde pasa, en ultimo término, un anciano encorvado
con un paraguas colgado del brazo como el gancho de un trapero.

Pienso otra vez en los cuervos de alas negras de trufas brillantes.

Pienso otra vez en el campo de trigo: espigas y mas espigas, y nada mas
hay para decir,

con algunas pequefias yemas de amapolas sembradas discretamente
adelante, acre y agitadamente sembradas alli, furiosa y deliberadamente
punteadas y rasgadas.

S6lo la vida puede brindar denudaciones epidérmicas semejantes que
hablan bajo una camisa desabotonada; y no se sabe la razén de que la mirada
se incline mas a la izquierda que a la derecha, hacia el montén de carne
rizada.

Pero el hecho es que es asi.

El hecho es que esta hecho asi.
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Su dormitorio también escondido, tan encantadoramente campesino y
saturado de un aroma capaz de encurtir los trigos que se estremecen en el
paisaje, a la distancia, detras de la ventana que los ocultarla:

El color del gastado cobertor, también campesino, de un rojo de
langostinos, de erizo de mar, de muajol del Mediterraneo, de un rojo de
pimiento asado.

Y ciertamente es culpa de van Gogh que el color del cobertor de su cama
lograra ese grado de realidad, y no conozco al tejedor capaz de reproducir el
irrepetible tinte de la manera como Van Gogh supo reproducir, desde lo
profundo de su mente hasta el lienzo, el rojo de ese inimitable revestimiento.

Y no sé cuantos curas criminales que suefian con la cabeza de su asi
llamado Espiritu Santo, en el oro ocre, el azul eterno de unos vitrales a su
joven "Maria", han sabido apartar en el aire, obtener de los nichos sarcésticos
del aire esos colores sorpresivos que son todo un acontecimiento, y donde
cada pincelada de Van Gogh sobre el lienzo es peor que un acontecimiento.

Por momentos impresiona como una habitacién bastante prolija, pero con
un dejo balsdmico o un perfume que ningun benedictino podria descubrir nue-
vamente para alcanzar el punto 6ptimo de sus licores salutiferos.

(Esta habitacion lleva a evocar la "Gran Obra" con su pared blanca de
perlas cristalinas, de la que cuelga una toalla rugosa como un antiguo amuleto
campesino intocable pero consolador.)

En otros momentos produce la impresion de una simple parva abochornada
por un enorme sol.

Hay unos suaves blancos de tiza peores que esos ancestrales suplicios, y en
ninguna tela como en ésta se presenta la clasica escrupulosidad operativa del
pobre y grande Van Gogh.

Pues todo eso es incuestionablemente Van Gogh; la minuciosidad Unica del
toque, patética y sérdidamente aplicado. El color vasallo de las cosas, pero
tan justo, tan amorosamente justo que no hay gema que pueda igualar su
excentricidad.

Pues Van Gogh fue el pintor mas auténtico de todos los pintores, el Unico
gue no quiso exceder la pintura como recurso estricto de su obra, y como re-
ferente estricto de sus medios.
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Y por otro lado el Unico, absolutamente el Unico, que haya excedido
absolutamente la pintura, el acto inerte de representar la naturaleza para
hacer salir, de esa representacién Unica de la naturaleza, una energia
giratoria, un elemento extraido directamente del corazoén.

Ha hecho surgir, bajo la representacion, un aspecto y encerrar en ella un
nervio que no se encuentra en la naturaleza, que son de una naturaleza y un
aspecto mas auténtico que el aspecto y el nervio de la naturaleza auténtica.

En el instante en que escribo estas lineas veo el rojo rostro ensangrentado
del pintor acercarse a mi,

en un muro de girasoles aplastados,

en una fantastica combustién de rescoldos de jacinto apagado y de hierbas
lapizlazuli.

En medio de todo esto un bombardeo metedrico de atomos en el que
sobresale cada grano, testimonio de que Van Gogh concibi6 sus telas

como pintor, y s6lo como pintor, pero que seria

por la misma razén

un mausico formidable.

Organista de un temporal detenido que rie en la diafana naturaleza,
apaciguada entre dos tempestades, aunque, semejante a Van Gogh, esa
naturaleza manifiesta claramente que esta lista para partir.

Después de mirarla, se puede dar la espalda a cualquier clase de lienzo
pintado, pues ninguno tiene ya nada para decirnos. La turbulenta luz de la
pintura de Van Gogh comienza sus sombrios dictados en el mismo instante en
gue se la deja de mirar.

S6lo pintor, Van Gogh, y s6lo eso; nada de mistica, de filosofia, de rito, de
fiscurgia, ni de liturgia, nada de historia, ni poesia ni literatura; esos girasoles
de oro bronce estan pintados; estan pintados como girasoles y sélo eso; pero
para entender un girasol en la realidad, serd imposible, en adelante, pres-
cindir de Van Gogh, igual que para entender una tormenta real,

un cielo encrespado, una pradera real;

no se podra prescindir de Van Gogh.



24
El mismo clima tormentoso habia en Egipto 0 sobre las honduras de la
Judea semita,

tal vez las mismas sombras cubrian Caldea, Mongolia o los montes del
Tibet, y nadie me ha dicho que se hayan mudado.

Y sin embargo, al mirar esa extensién de trigo 0 de piedras blancas como
un osario en la tierra, sobre la que se apoya un viejo cielo violaceo, ya no se
puede creer en los montes del Tibet.

Pintor, ninguna otra cosa que pintor, Van Gogh incorpor6 los medios de la
pura pintura y no los excedio.

Quiero decir que para pintar, no hizo méas que valerse de los medios que la
pintura le ofrecia.

Un cielo encrespado,
una pradera blanca de tiza,

las telas, los pinceles, su cabello rojo, los tubos, su mano amarilla, su
caballete,

pero todos los lamas juntos del Tibet pueden sacudirse el apocalipsis que
hayan planeado bajo sus ropas,

Van Gogh se habra adelantado a hacernos presentir el peréxido de azoe en
una pintura que contiene un grado suficiente de catastrofe para obligarnos a
gue nos ubiquemos.

Un dia cualquiera se le ocurrié no exceder el motivo,

pero después de haber visto un Van Gogh, ya no se puede creer que haya
menos excedible que el motivo.

El sencillo motivo de una vela encendida en ~ sillon de paja con armazén
violaceo, expresa mas, gracias a la mano de Van Gogh, que todo el conjunto
de tragedias griegas, o de dramas de Cyril Turner, de Webster o de Ford, que
por otro lado, hasta el momento, han permanecido sin irrepresentados.

Sin caer en la literatura, he visto el rostro de Van Gogh, ensangrentado en
las irrupciones de sus paisajes, acercarse a mi,

KHOAN
TAVER
TINSUR
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Sin embargo,
en un bombardeo, en un incendio, en un estallido,

justicieros de esa piedra de moler que el pobre Van Gogh el loco cargo6 al
cuello toda su vida.

La piedra de pintar sin saber para donde ni por qué.
Ya que para este mundo, no es,
no es nunca para esta tierra que todos hemos trabajado,

peleado, rugido el horror de hambre, de pobreza, de odio, de escandalo y
de nausea,

gue todos fuimos envenenados, aunque todo eso nos haya hechizado,
hasta que por fin nos hemos suicidado,

jcomo el misero Van Gogh, no somos todos, acaso, suicidados por la
sociedad!

Van Gogh renuncid, al pintar, a narrar historias; pero lo extraordinario es
gue, este pintor que no es nada mas que pintor,

y que es mas pintor que cualquier otro pintor, por ser en quien el
material, la pintura misma, tiene un lugar de privilegio,

con el color usado tal como sale del tubo,

con la marca de cada pelo del pincel en el color, con el relieve de la
pintura pintada, como exaltada en la luz de su propio sol,

con la i, la coma el punto de la punta del pincel arrastrado directamente
en el color, que se agita y salpica en pavesas, las que domina y amasa el
pintor por todas partes,

lo extraordinario es que ese pintor que no es nada mas que pintor,
también es, de todos los pintores de la historia, el que mas nos hace olvidar
que estamos ante una pintura,

una pintura que representa el tema elegido por él, y que hasta nosotros
hace avanzar, delante de la tela quieta, el enigma puro, el puro enigma de la
flor martirizada, del paisaje apuialado, arado, retorcido por todos lados por
su pincel ebrio.
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Sus paisajes son pecados arcaicos que aun no han encontrado sus
apocalipsis originarios, pero que lograran encontrarlos.

¢Por qué las pinturas de Van Gogh me impresionan como si fueran vistas
desde el otro lado de la tumba de un mundo en el que, en definitiva, habran
sido sus soles lo Unico que giraba y daba luz jubilosamente?

¢No es acaso la historia completa de lo que un dia se llamé el alma, la que
vive y muere en sus paisajes conmovidos y en sus flores?

El alma que dond su oreja al cuerpo, y que Van Gogh restituyé al alma de
su alma,

una mujer, con el propésito de vigorizar la siniestra ilusion,
un dia el alma dejo de existir, y también el espiritu,
y nadie pensé jamés en la conciencia,

pero, ademas, donde estaba el pensamiento, en un mundo conformado
s6lo por elementos en plena batalla, tan rapido destruidos como
recompuestos,

ya que el pensamiento es un lujo de la paz,

¢Y quién supera al increible Van Gogh, el pintor que comprendié el lado
fundamental del problema, y para quien un verdadero paisaje se encuentra ya
en potencia en el crisol donde habra de recomponerse?

Entonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien se inventd, mientras
dormia, el singular pecado llamado cultura turca,

muestra, receptaculo, razén del pecado de la humanidad que no supo
hacer nada mejor que tragar al artista en vivo para atragantarse con su
probidad.

iY con eso s6lo ha conseguido consagrar ritualmente su cobardia!

Pues la humanidad no quiere hacer el esfuerzo de vivir, de formar parte
de ese codeo natural entre las fuerzas que conforman la realidad, con el fin
de obtener un cuerpo que ningun temporal pueda ya dafar.

Siempre he preferido escuetamente existir.

En cuanto a la vida, suele ir a buscarla en el genio mismo del artista.
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A Van Gogh, en cambio, que puso a cocinar una de sus manos, nunca lo
acobardé la lucha para vivir, es decir, para diferenciar el hecho de vivir de la
idea de existir,

y en verdad cualquier cosa puede existir sin hacer el esfuerzo de ser,

y todo puede ser, sin hacer el esfuerzo de irradiar y rutilar como Van
Gogh, el desorbitado.

La sociedad lo despoj6é de todo esto para organizar la cultura turca que
tiene la honestidad por fachada y el crimen por origen y base.

Y fue asi que Van Gogh murié suicidado, por que la sociedad en su
conjunto ya no pudo tolerarlo.

Ya que si no habia espiritu, ni conciencia, ni pensamiento, ni alma, habia
materia combustible, volcan floreciente,

piedra en trance, tolerancia, bubones, tumor asado,
y escara de desollado.

Y el rey Van Gogh incubaba aletargado la siguiente alarma de la
insurreccion de su salud.

¢De qué manera?

Por la evidencia de que la buena salud es una plétora de males
encerrados, de una magnifico anhelo de vida con cien Ulceras corroidas que,
pese a todo, es necesario hacer vivir,

gue es necesario dirigir hacia la perpetuacion.. Ese que no escudrifia la
bomba en coccién y el vértigo constrefiido no merece estar vivo.

Este es el consuelo que el pobre Van Gogh consider6 como su deber
mostrar bajo la forma de deflagraciones.

Pero el mal que lo acechaba le hizo mal.

El turco de aspecto decente se acercO delicadamente a Van Gogh para
extirparle su almendra confitada,

con el propésito de separar el confite (natural) que se preparaba.

Y alli Van Gogh consumié mil veranos. Por esa razon muri6 a los 37 afos,
antes de vivir,

pues todo mono, antes que él, ha vivido de las fuerzas que él llego a juntar.
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Y que seran las fuerzas que ahora habrd que restituir para que la
resurreccion de Van Gogh sea posible.

Frente a una humanidad de perros empapados y monos cobardes, la
pintura de Van Gogh dara testimonio de haber pertenecido a una época en la
gue no hubo alma, ni espiritu, ni conciencia, ni pensamiento; sélo elementos
iniciales, alternativamente encadenados y desencadenados.

Paisajes de fuertes convulsiones, de traumatismos desbocados, como los
de un cuerpo martirizado por la fiebre para devolverle la salud perfecta.

El cuerpo es una usina recalentada debajo de la piel,
y por fuera,

el enfermo resplandece, brilla,

con todos sus poros,

expandidos,

semejantes a un paisaje

de Van Gogh

al mediodia.

S6lo la guerra eterna puede hacer entender una paz que soOlo es
transitoria,

lo mismo que la leche a punto de derramarse puede hacer entender la
cacerola en que hervia. Desconfien de los bellos paisajes de Van Gogh
placidos y envolventes,

estremecidos y contenidos.

Representan la salud entre dos estallidos de fiebre ardiente que esta por
irse.

Representan la fiebre entre dos estallidos de una rebelion de buena salud.
Un dia la pintura de Van Gogh aprovisionada de fiebre y de buena salud,

volvera para desparramar al viento un mundo encarcelado que su corazén
no podia tolerar.

Antonin Artaud
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Post Scriptum

Vuelvo a la pintura de los cuervos.
¢Alguien vio alguna vez una tierra semejante al mar como en esta tela?

Van Gogh es, entre todos los pintores, el que mas hondo nos despoja hasta
llegar a la esencia, pero a la manera de quien se despoja de una obsesién.

La obsesion de transformar los objetos en otros, la de animarse a arriesgar
el pecado del otro: y aunque la tierra no puede hacer galas del color de un mar
liquido, es justamente como un mar liquido que Van Gogh plasma su tierra
como una serie de golpes de azadén.

E inunda la tela de un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino la
qgue todavia salpica entre oleadas de trigo, la que eleva una cresta de gallo
oscuro contra las nubes bajas que se amotinan en el cielo por todos lados.

Pero como ya he dicho, lo tenebroso del asunto radica en la magnificencia
con que estan representados los cuervos.

Ese color almizclado, de nardo extravagante, de trufas podrian provenir de
un gran banquete.

En las hondonadas violaceas del cielo dos o tres cabezas de ancianos de
humo semejan una mueca de apocalipsis, pero alli estan los cuervos de Van
Gogh alentandolos a un mayor decoro quiero decir a menos espiritualidad,

y es precisamente lo que Van Gogh quiso decir en esa pintura, con un cielo
rebajado, como delineada en el mismo instante en que €l se liberaba de la
existencia, ya que esa pintura tiene, ademas, una rara tonalidad casi pomposa
de nacimiento, de boda, de despedida,

oigo el sonido de las alas de los cuervos como fuertes golpes de cimbal por
encima de una tierra cuya corriente Van Gogh ya no parece poder contener,

después la muerte,
los olivos de Saint-Rémy.

El dormitorio.
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El ciprés solar.

La cosecha de las olivas.
Los Aliscamps de Arlés.
El café de Arlés.

El puente donde a uno se le dispara el deseo de meter el dedo en el agua
en una impulsiva y violenta regresion infantil llevado por la fuerza prodigiosa de
la mano de Van Gogh.

El agua azul,

no de un azul de agua,

sino de un azul de pintura liquida.

El loco suicida pas6 por alli y restituy6 a la naturaleza el agua de la pintura,

pero a él, ;quién se la va a restituir?

¢Acaso Van Gogh era loco?

Si alguien supo alguna vez contemplar un rostro, humano, que contemple el
autorretrato de Van Gogh, hablo de ese del sombrero blando.

Pintado por el Van Gogh suprallcido, esa cara

de carnicero colorado que nos mira inquisitivamente y vigila, que nos
inspecciona con mirada torva.

No conozco a ningun psiquiatra capaz de inspeccionar un rostro humano
con una fuerza tan arrasadora, como diseccionando con un estilete su
indiscutible psicologia.

El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por la manera en que lo
veo diseccionarme brotando de la profundidad de la tela, ya no es el genio de
un pintor el que siento vivir en €l en este momento, sino el genio de un filésofo
como nunca supe en la vida de alguien semejante. .

No, Socrates no tenia esa mirada; solamente el desafortunado Nietszche
tuvo tal vez antes que él esa mirada que desnuda el alma, desata al cuerpo del
alma, desnuda el cuerpo del hombre, mas alla de las argucias del espiritu.
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La mirada de Van Gogh esta soldada, colgada, petrificada detras de sus
parpados pelados, de sus cejas ralas y sin cefio.

Es una mirada que taladra, que penetra directa, partiendo de ese rostro
moldeado a golpes como un arbol hachado a escuadra.

Pero Van Gogh congelé el instante en que la pupila va a hundirse en el
vacio,

en que esa mirada dirigida hacia nosotros como el proyectil de un meteoro,
adquiere el color inexpresivo y de lo inerte que lo inunda.

El gran Van Gogh, mejor que cualquier psiquiatra del mundo, definié asi su
enfermedad.

Renazco, irrumpo, inquiero, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida
muerta no tiene secretos, no esconde la nada, y la nada, por otra parte, nunca
ha lastimado a nadie; lo que me lleva imperiosamente a retornar al interior es
esa ausencia desoladora que pasa y que por momentos me hunde, pero en ell a
veo con claridad, tanto que hasta sé qué es la nada, y podria decir qué hay en
su interior.

Y Van Gogh tenia razon; se puede vivir para lo infinito, llenarse s6lo con lo
infinito, pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para
colmar a miles de grandes genios, y si Van Gogh no lleg6 a saciar su deseo de
iluminar toda su vida con él, fue porque la sociedad no se lo permitié.

Rotunda y conscientemente se lo prohibid.

Un dia se presentaron los verdugos de Van Gogh, como se presentaron los
de Gerard de Nersai, de Baudelaire, de Edgar Poe y de Lautréamont.

Esos que un dia le dijeron:

Y ahora se termind, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de tu genio;
y el infinito, del infinito somos nosotros los duefios.

Pero Van Gogh no muere a causa de buscar el infinito,
y es arrastrado a la sofocacién por la pobreza y la asfixia,

es a causa de vérselo rechazar por la turba de esos que, aun estando vivo,
creian poseer el infinito prescindiendo de él.
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Y Van Gogh podria haber encontrado el infinito suficiente como para vivir
durante toda su vida si la

conciencia animal de la turba no hubiese decidido arrebatarselo para
alimentar sus propias orgias que nunca tuvieron ninguna relacion con la pintura
0 con la poesia.

Ademas, nadie se suicida solo. Jamas nadie estuvo solo al nacer.
Y tampoco nadie esta solo al morir.

Pero en el caso del suicidio, para que el cuerpo se decida al acto contra
natura de privarse de la propia vida se necesita un ejército de seres malditos.

Y creo que en el limite extremo del instante de la muerte, siempre hay otro
gue nos despoja de la propia vida.

Y porque habia concluido con la vida, Van Gogh se condend, y como
permiten entrever las cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un
hijo de su hermano,

sintié que él era una boca mas para alimentar.

Pero Van Gogh queria, por sobre todas las cosas, encontrarse al fin con ese
infinito como quien se embarca en un tren hacia una estrella, como suele decir-
se, y se embarca el dia en que uno ha decidido definitivamente quitarse la vida.

Ahora bien, tal como sucedié con la muerte de Van Gogh, no creo que ese
sea lo que sucedié.

Van Gogh fue despedido de este mundo, en primer término por su hermano
al anoticiarlo del nacimiento de su sobrino, y seguidamente por el doctor
Gachet, quien, en lugar de aconsejarle descanso y aislamiento, hizo que fuera a
pintar del natural un dia en que él era plenamente consciente de que a Van
Gogh le hubiera hecho mejor irse a acostar.

Pues no se compensa de manera tan directa una lucidez y una delicadeza
como las de Van Gogh el torturada.

Hay almas que en ciertos momentos se matarian a causa de una minima
contradiccion, y para eso no es imprescindible estar loco, loco diagnosticado y
catalogado; por el contrario, alcanza con tener una buena salud y contar con la
razon de su lado.
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En cuanto a mi, en un caso semejante, no toleraria sin cometer un crimen
gque me dijeran: "Usted, sefior Artaud, delira®, como me ha ocurrido
frecuentemente.

Y Van Gogh oy6 que se lo decian.

Y esa es la razon de que le haya oprimido la garganta el nudo de sangre
gue lo mato.



Post-scriptum 2

A proposito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, todos los que
durante dos meses han estado desfilando ante la exposicion de sus pinturas en
el museo de L'Orangerie, ¢tienen acaso la seguridad de recordar todo lo que
hicieron y todo lo que les ocurrié cada noche de esos meses de febrero, marzo,
abril y mayo de 19467? ;Y no recuerdan cierta noche en que la atmdsfera en las
calles se tornaba como licuada, gelatinosa, inestable, y en que la luz de las
estrellas y de la boveda celeste se desvanecia?

Y Van Gogh, que pint6 el café de Arlés, no se encontraba alli. Pero yo
estaba en Rodez, es decir, aun sobre la tierra, mientras todos los habitantes de
Paris, durante toda una noche, se habran sentido muy cerca de abandonarla.

Y es que todos habian participado unidos en ciertas inmundicias
generalizadas, en las cuales la conciencia de los parisinos por un par de horas
olvidé el nivel normal y pas6 a otro, a una de esos arranyues masivos de odio,
de los que, en muchas ocasiones, me ha tocado ser otra cosa que testigo a lo
largo de mis nueve afios de internacion. El odio ahora ha sido olvidado, asi
como las expurgaciones nocturnas que vinieron después, y los mismos que
tantas veces mostraron descarnadas y a la vista de todos sus almas humillantes
de puercos, desfilan ahora ante Van Gogh, mientras que, cuando vivia, ellos o
sus padres y madre le apretaron el cuello con premeditacion.

¢Pero no ocurrié en una de esas noches a las que me refiero, que cay6 en
el boulevard de la Madelaine, en la esquina de la calle des Mathurins, una
gigante piedra blanca como proviniendo de una reciente erupcion del volcén
Popocatepetl?



